Las cosas de Antoine

Héroes clásicos...

Tue, 22 Jul 2008 22:29:16 GMT

Fanfan La Tulipe, soldado valiente;

sonrisa que arde con cada estocada…

Acero afilado, alma que no miente;

quién protege y bendice tu madrugada…

Fanfan La Tulipe, cuida mis pasos;

no hay mejor acaso que tu valentía…

Sartenazo a los malos, amor a Penélope;

yo soy Ulises fiel rimando en –ado

Fanfan La Tulipe, quédate cerca;

mis versos son mejores con tus hazañas.

Cyrano te acompaña en su eterna espera;

las horas del verano lo son en tu espada…

Fanfan La Tulipe, acude en mi rescate;

tu doctorado sutura a mi ángel de la guarda….

Padre Patera, una verdadera luz para los ojos...

Sun, 20 Jul 2008 23:30:08 GMT

Hoy os dejo un artículo que he podido hallar sobre alguien muy especial a quien he conocido este fin de semana: el Padre Patera, un tipo capaz de cambiarte el alma en una sola mirada. Sus actos llenos de generosidad le definen…

Me he comprometido con él para una entrevista en septiembre en mi revista. La colgaré aquí para que también tod@s vosotr@s podáis conocerle mejor.

También he estado en un concierto de Carabina 30/30, que resultó entretenido…

Y hoy he vivido un día de cumpleaños muy feliz gracias a muchas llamadas llenas de amistad y cariño… Podría nombraros corazón por corazón, pero no me atrevo por miedo a dejarme a alguien.

Gracias a toda mi familia y a vosotr@s. El año que viene será mucho mejor todo. Sin duda… Ya toca volver a pedalear… Comenzar muchos cambios que en estos días están terminando de madurarse y que a la vuelta de vaciones irán viéndose. Aquí también se notarán. Y mucho…

Tipos como el Padre Patera te enseñan cuál es el camino…

Isidro Macías, "padre patera", único español entre los "héroes europeos" de la revista "Time".

Es franciscano de la Cruz Blanca y desde el año 2000 acoge en Algeciras a las mujeres africanas embarazas que cruzan el Estrecho.

El único español que figura entre los 22 ciudadanos europeos considerados "héroes" de la solidaridad y el trabajo desinteresado en favor de la sociedad por la edición europea del semanario estadounidense "Time" es un religioso. Se trata del franciscano de la Cruz Blanca Isidoro Macías, conocido como "Padre Patera", aunque no es sacerdote, por su labor de acogida a inmigrantes, principalmente mujeres africanas embarazadas o con niños pequeños, que cruzan el Estrecho de Gibraltar de forma ilegal.

La lista de los héroes europeos, que según la prestigiosa publicación han realizado cambios en la sociedad o en la vida de los demás, incluye también, entre otros, a los futbolistas David Beckham y Zinedine Zidane, la escritora británica J. K. Rowling, el fiscal italiano Stefano Dambruoso, el cirujano palestino Hhalad Abu Ajamia, las modelos y estrellas del pop suecas Graaf Sisters, y el sacerdote belga Leonard van Baelen, uno de los pioneros en el desarrollo del denominado comercio justo del café para dar esperanzas al pueblo de Congo.

En declaraciones a la Agencia IVICON, Isidoro Macías señaló que se sentía contento por este reconocimiento, al aclarar que con la mención de la revista se valoraba, más que su trabajo personal, la labor social de la Iglesia, en cuyo seno son muchos los que trabajan de forma anónima y desinteresada, a favor de los emigrantes y marginados. "Me alegro no por mí sino por la Iglesia, que en otras ocasiones aparece criticada en los medios de comunicación; esta vez la Iglesia ha aparecido para bien, a través de mi persona, en una publicación", dijo el religioso franciscano.

AVALANCHA DE PATERAS

Nacido en la localidad onubense de Minas de San Telmo el 31 de enero de 1945, Isidoro Macías conoció en Ceuta, mientras realizaba el servicio militar en 1967, a Isidoro Lezcano Guerra, jefe del servicio de Meteorología de la ciudad, que realiza una intensa actividad caritativa en favor de los pobres. Ambos profesaron como Obreros de Cruz Blanca en 1973 y dos años más tarde, el Jueves Santo de 1975, fueron aprobados como instituto religioso de derecho diocesano por el entonces obispo de Tánger, el franciscano Carlos Amigo Vallejo, actualmente arzobispo de Sevilla, que los llamó Franciscanos de Cruz Blanca.

Desde 1967, Macías ha trabajado durante doce años en Tánger, acogiendo a españoles que no podían venir a España por motivos políticos y atendiendo también a ciudadanos marroquíes. Posteriormente, ha estado siete años en Cáceres en un colegio de Educación Especial, y desde 1982 reside en Algeciras, donde comenzó recogiendo a ancianos sin hogar que vivían en la calle y a ciudadanos africanos que pernoctaban en el puerto. El religioso franciscano apareció por primera vez en los medios de comunicación cuando en el verano de 2000, al comienzo de la avalancha de pateras que cruzaban el Estrecho, acogió a los emigrantes africanos que llegaban a las costas de Tarifa, especialmente a mujeres subsaharianas embarazadas o con niños de pocos meses, por lo que recibió el apelativo de "padre patera".

TRES PROGRAMAS

En la actualidad, los Franciscanos de Cruz Blanca desarrollan en Algeciras un triple programa de atención a las necesidades de alojamiento, manutención y cuidado de personas mayores en la casa familiar Virgen de la Palma; atención a mujeres inmigrantes que llegan en pateras embarazadas o acompañadas de sus hijos, a las que proporcionan alojamiento y alimentación para ellas y sus bebés, así como acompañamiento a los servicios sociales y sanitarios, junto a la información y orientación sobre las opciones y posibilidades para legalizar su situación; y atención urgente a transeúntes y desplazados, a los que facilitan ropa limpia y aseo, además de comida, alojamiento temporal y desplazamiento a sus lugares de destino final.

En un folleto informativo de la congregación, los Hermanos Franciscanos de Cruz Blanca reconocen que su labor en la ciudad de Algeciras en las últimas décadas "ha ido evolucionando progresivamente, consiguiendo una integración con los problemas sociales que afectan a los sectores más desfavorecidos de nuestro entorno". Respecto del centro de atención a personas marginadas sin hogar, que acoge a transeúntes e inmigrantes, los religiosos manifiestan que trabajan "en un contacto directo con los servicios sociales del Ayuntamiento para tramitar las demandas que se reciben por esta vía, bien directamente o bien a través de las fuerzas del orden".

Desde hace unos meses, las obras de construcción de una casa para acogida de mujeres inmigrantes que llegan en pateras, que se ha comenzado a edificar junto a la casa de ancianos en el Paseo de la Conferencia, frente al puerto de Algeciras, están paralizadas por falta de medios económicos. Actualmente, diecisiete africanas (de las más de 130 acogidas por el hermano Isidoro entre junio de 2000 y abril de 2003), la mayoría nigerianas, residen en dos casas contiguas de planta baja junto con sus hijos, cerca de la residencia de la comunidad religiosa y la casa de acogida a veintidós hombres sin familia y sin hogar, aunque el deseo del "padre patera" es ver acabado cuanto antes el edificio destinado a ellas para tener todas las personas acogidas juntas

Cifuentes fluctúa rompiendo cuerdas...

Thu, 17 Jul 2008 00:30:02 GMT

Noche de reencuentros en el Libertad, que es el mejor lugar para refrescar caras y recuerdos. La excusa pretendida era un concierto de Paco Cifuentes, que al final ha sido también un poco de Andrés Suárez. La presencia de “Cifu” genera una excitación evidente en el nutrido grupo femenino que venera su musica tan poética, que cada vez es mayor y más sabio. Cifuentes se deja querer, sabedor de que su pócima tiene gotas de eso y de otras cosas que calla en secreto de confesión. El caso es que se sube a un escenario y, cante lo que cante, una voz femenina unánime le acompaña hasta la extenuación. En sus ingredientes hay mucha música, muchísima, y talento a raudales. Además, personal de diferente procedencia está dispuesto a casi todo. Desde hacerle un coro, hasta aplaudirle a rabiar. Y Cifuentes es feliz. Lógicamente…

A Paco le da igual que las cuerdas se le rebelen, porque su toque de la Bahía sería capaz de tocar en solitario por bulerías. La guitarra es casi un pretexto con esa voz suave y acaramelada, que si quieres también se vuelve grave y misteriosa. El caso es que un cantautor lo es más al uso con su guitarra, así que a Paco le ha tocado esta noche hacerse un par de “breaks” para afinarse, que con gusto Suárez ha cubierto con lo mejor de su repertorio.

Resulta curioso comprobar cómo la máquina de estilos contrarios se esfuerza por hacer cumplir el refrán. Suárez atrona de una manera apabullante con su garganta llena de registros. En algunos momentos, incluso da por pensar que para qué coño quiere un micro que solo le robotiza, si se le escucha y disfruta mejor “a capela”. En cambio “Cifu” necesita el micro para la compostura, para la caidita de ojos y el coqueteo con las damas, que por supuesto se derriten en cada flexión emocionada. “Cifu” tira del talento tanto como del rol de galán, aunque no los necesita por igual. Simplemente, los escoge con finura…

Las canciones de Paco Cifuentes no tienen térrmino medio. O te sobresaltan o te derriten. O te llevan a la playa, o te plantean subirte a la montaña más alta y abrupta… Su comienzo por palmas es más andaluz que valiente, aunque tiene de ambos. Y lo demás es una montaña rusa a la que no da ningún miedo subirte. El intimismo es un arma de doble filo para otros. Pero no para la camisa negra y el "varón dandy" de este tipo subido al carro de buena música, que crio fama y no se ha echado a dormir…

“Cifu” es maestro del desparpajo, que es la mitad de una canción. Un tipo que sonríe cuando canta y deja caer párpados con vehemencia, tiene la mitad de sus metáforas clavadas en el alma. “Cifu” lo hace tan bien, que no necesita hacerlo demasiado, aunque parezca entusiasmado en la tentativa. Y a quien ese método no le alcance, ya se encargará de conquistarle con lo demás, que está lleno de nobleza y talento. “Cifu” se baja del escenario entre besos y entusiasmo. Al terminar, acepta que José Tomás merece la pena (un poco) más que él y que un concierto puede esperar si por medio hay una gaonera de esas que él también da, pero a su manera. Le esperan después Brugales y damas incontables. Chicas que tanto sonríen, pero que miran más otras cosas. Y mucha noche por delante... Estar con “Cifu”, antes y después de su música, es garantía de corazón pacífico. No soy dama, ni canto sus letras, ni tengo corazón compatible, pero cuando el JB haga efecto, admitiré mi esencia de admiración, refugiada en la envidia de su milagro…

La noche avanzó con Jorge Velo animando el cotarro, "Cifu" recogiendo los frutos de su gloria, Marian y un intruso que andaba por allí tomando nota...

La foto con Marwan ya es casi una tradición. Se sumaron a ella, menudo honor, Vic y Alejandro Martínez...

Pornorugby

Mon, 14 Jul 2008 23:25:12 GMT

Menudas cosas tan delicadas suceden al otro lado del mundo. Resulta que el domingo, a las 14.58h, un canal neozelandés que estaba emitiendo un partido de rugby tuvo un desliz imperdonable y trucó la señal de otra cadena de pago, que “por desgracia” estaba emitiendo una película porno. Para más señas: “Mujeres negras desesperadas II”. Resulta que en Nueva Zelanda las 3 de la tarde es horario infantil, así que el escándalo ha llegado servido en bandeja. Sobre todo, en la de las otras cadenas, que están sacando todo el partido posible a la cosa en sus informativos. Esta noche, en otro de los canales más vistos, se ha emitido una crónica de casi 2 minutos y medio en la que varios televidentes daban su opinión. La primera ha sido una madre con cara de escandalizada; la segunda, una adolescente imberbe de no más de 13 años, a la que todavía le duraba el susto; y la tercera, una chica de unos 20 años que trataba de quejarse, pero parecía encantada, la verdad…

Esta es la típica historia que uno cree que sólo pasa en Nueva Zelanda, hasta que de repente un día suceda en España. Pero las reacciones son sin duda distintas. Para empezar, resulta de una hipocresía sonrojante que se quejen del porno en horario infantil pero acepten un programa de rugby como el “Grassroots”, que al fin y al cabo promociona un deporte lleno de hombría y dureza. Durante el pasado 6 Naciones me he vuelto un gran seguidor del rugby y del significado que tiene en determinados países que lo practican con profunda devoción, de los que Nueva Zelanda es uno de ellos. Pero sustituir el rugby por una mamadilla durante menos de 4 minutos tampoco es para escandalizarse. De hecho, cuando Prime TV cometió el error, se disputaba una insulsa melé en el centro de campo. Seguro que el árbitro pitó un “mall” o un “avant”, de esos que tardan siempre unos largos segundos en jugarse, así que no se perdió tanto. Todo lo contrario, se ganó mucho, muchísimo…

Prime TV no ha hecho declaraciones oficiales, pero lleva día y medio sacando notas y pidiendo disculpas en público a todo el que quiera escucharlas. Y la extraña sociedad neozelandesa asiste atónita a este episodio de sainete. Habrá de todo en las reacciones reales, que son aquellas que no están “cocinadas” por los canales rivales. Los habrá incluso que protesten por haber emitido “Mujeres negras desesperadas II”, porque al hacerlo les han destripado injustamente el intenso final de “Mujeres negras desesperadas I”, para la que sólo estaban esperando hallar un momento relajado de contemplación íntima. Habrá madres que no perdonen esto y sean capaces de quedarse sin ver alguna serie que les guste con tal de no tener que poner Prime TV. Y hasta habrá padres que disfrutaron en su interior de los mejores 3 minutos 50 segundos de su vida, pero que dispuestos a aparentar, se apresten a renunciar a su afición al rugby con tal de quedar bien ante su mujer y vecinos…

Si no hubiera esta absurda guerra comercial, el tema se quedaría en mera anécdota con multa. Pero la pelea de cada centímetro al otro lado del mundo es igual de cruda que aquí. Y encima con temibles maoríes de por medio… En Auckland, que nadie lo dude, también se cierne la crisis sobre sus exportaciones de kiwis y todo parece más difícil. Pero el debate hoy son 4 minutos de un sinvivir lleno de agitación y jadeos. Nadie preguntará mañana cómo marchan los negocios allá por la Isla del Norte. La cuestión será saber dónde estabas tú durante esos 230 segundos inolvidables…

César, María, Mauro...

Sat, 12 Jul 2008 00:28:20 GMT

César Rodríguez ataca la guitarra como quien pega el primer sorbo de café por la mañana. Sin complicación, por necesidad, con premonición y seguro de saber lo que estalla en cada remate. La cejilla no aparece ni de cerca ni de lejos, como si fuera un insulto la mera opción de insinuarla. Y su dominio de cada nota es tan enorme, que ha de convertir la guitarra en caja de resonancia a mitad de concierto para ofrecerse retos que le motiven. César Rodríguez es probablemente hoy el más intimista de los cantautores y aquel que mejor escribe de lo profundo, quizás creyendo que existe el amor. O quizás sólo para motivarse y demostrar que las palabras, si se pretenden bellas, son lo que mejor equivale a una alianza de sueños…

César Rodríguez es cantautor de notas bajas. Recóndita cascada de frutos dulces. Un músico pausado de canciones que se clavan e identifican por dentro. De esos que parecen haber abierto en canal tu alma para buscar la siguiente letra. Por eso desnuda su guitarra como si entrara con ella en la ducha. Por eso no necesita más… Y por eso canta tan magníficamente, acariciando cada nota y embaucando hasta a las sillas del Búho Real, pertinaz en lograr una atmósfera llena de sensibilidad…

César Rodríguez, en todo caso, se recrea con desparpajo en cada comienzo. Desde que promete que no habla hasta que en verdad comienza a cantar, se recrea un largo instante en que parece concentrarse e imaginar. O tal vez me equivoco y simplemente cierra los ojos para sentir que su sangre fluye al mismo ritmo que la de quienes miran llenos de paz, aguardando a emocionarse. En las filas de adelante, César Rodríguez llega directo y sin escalas. Y en las de atrás, mezclado con brebajes que enamoran a las damas y provocan besos eternos…

César Rodríguez y su encanto para la música son sólo parte de una noche alcoholizada en la que emergen otros protagonistas, como María y Mauro, que son visión de contraste puro y “opposite” de cajón. Un tan lejos y tan cerca que se cierne…

María es la chica que quiere empezar a hacer cosas y no parar. Entrena, hace prácticas de “Ade”, remata las últimas asignaturas de la carrera y bebe a tragos largos el Red Bull para encontrar fuerzas. Mauro es un marino sin puerto que adapta la frase y cuenta las novias por días. María aguarda que alguien se sirva la primera para ponerse ella la segunda. Y Mauro bebe rápido su cerveza. Tanto, que a los cinco minutos de entrar ya pide otra, como si no hubiera existido la anterior...

María invita a los JB sin preguntar y Mauro es siempre el Rey de la noche. Qué más da que su pelo blanco delate un aire de Mendoza urbano o que su acompañante lo mire deseando no sólo ser la del viernes. Mauro colecciona saludos y cuando llega el de María, lo convierte en “besamanos”, como si jugara a que lo inalcanzable abra una puerta... César Rodríguez, a base de cuidar las letras, las hace identificativas con María y Mauro, puede que harto de encontrar sus réplicas en cuanto baja del escenario. Otra cosa es que María y Mauro sazonen vidas llenas de anhelos que arden en San Juan. Tanto futuro y tan poco que ofrecer al pasado. Aire de melancolía y tristeza en el perfume de una sola noche. Tres nombres lejanos "ma non troppo". Rinconetes en el vértice de cada pecado...

Antagonistas, betabloqueantes...

Wed, 09 Jul 2008 23:06:30 GMT

Las decisiones difíciles no son las más grandes, aunque puedan parecer las más complicadas de tomar. En muchos casos no las resolvemos por deseo, sino por obligación o necesidad. Y además existe en ellas un protocolo que al menos nos sirve de guía para emprenderlas. Las decisiones difíciles no son las grandes porque en ellas no hay detalles. Sus causas y consecuencias son en todo caso enormes. Los “pros” y “contras” siempre estarán a la batalla, retándose a la hora de ganarle a nuestra persuasión. Desafiándose como si supieran hace tiempo que su enemistad está condenada por los siglos. Atizándose, como si cada mamporro fuera elocuencia a favor de una u otra. Las decisiones grandes no son difíciles porque en ellas acaba habiendo arrojo y valentía, que actúan como suplementos vitamínicos. Las decisiones grandes nos asaltan, pero las que sin duda obligan a renacer, son las pequeñas…

No resulta necesario dar ejemplos porque cada día suceden miles de pequeñas decisiones. Por eso, unidas en invisible cadena, las decisiones pequeñas acaban generándose con una constancia insoportable. Hay decisiones pequeñas realmente menores, pero otras a las que aplicamos el método de las grandes, que en estos casos provoca un cortocircuito. Hay decisiones pequeñas dulces y otras inocuas e insípidas. Y también amargas, de esas en que decidas lo que decidas, y eso que lo que decidas no te arrebatará el mundo, siempre quedará algo perdido o ropa hecha jirones. Las decisiones pequeñas no admiten rémora, aunque a veces resulten tan complicadas que golpean y hieren, como en un arrebato de locura…

No hay escapatoria posible para aquellas decisiones que se sobrevienen y son pequeñas, pero que tanto amenazan. Por un lado, habitan las ganas de llevarlas a cabo, romper el molde y darse el placer de tomarlas; y por otro la temible realidad de la memoria, que en ocasiones es un fastidio y un acto de cobardía. O quizás una excusa, pero una que nos tomamos absurdamente en serio... Conozco gente capaz de encontrar su propia mecánica para resolver situaciones pequeñas y de evadir sus complejos buscando soluciones rápidas y ágiles. Las decisiones pequeñas, en teoría, deberían ser sinónimo de sencillas, pero algo de enrevesadas tendrán en el alma cuando tenemos que encontrar su propio método para tomarlas o cuando son las que más nos bloquean, inoculadas de un veneno poderoso y casi mortal…

Las personas malvadas tienen un poder gigante para engendrar planes que se pergeñan a base de pequeñas decisiones. Lo malo es que sus planes se calculan al dedillo y cuánto más maléficos se pretenden, mejores resultados les dan. Andar en medio de ellos es en sí una condena del destino. Y no apartarte, un ejercicio absurdo de dignidad, por necesario que se crea. Las decisiones menores que se construyen sobre plano y a crédito, finalizan en una Torre de Babel en la que sólo un afortunado habla el lenguaje de todos. Tan ridículo sería soñar que no existieran como evidente encontrártelas al día siguiente, cuando ni siquiera has amanecido. Las decisiones sin arraigo son las más crueles, propias de la falta de conciencia. Y en mi caso, ejercen un poderoso efecto para trasladar responsabilidad. Quedan días aún para tomar la decisión que me atormenta. Pero mientras tanto, tristeza y melancolía se han sacado el título de maquinista…

Propiedad horizontal...

Mon, 07 Jul 2008 23:23:20 GMT

Hacerse mayor es una tarea dura. Pero sobre todo lo es llegar al momento en que verdaderamente te has convertido en maduro de forma irremediable. Algunos creen que ese momento llega mucho antes de cuando verdaderamente lo hace. Por ejemplo, cuando te van saliendo pelos en las piernas (un buen puñado en mi caso), o cuando te salen en partes mucho más impúdicas; o cuando echar un polvete deja de ser una emoción y sólo se apunta como una muesca; o incluso cuando te casas, que en el fondo es la más inmadura de las decisiones, pero que como mueve a una poderosísima industria repleta de falsedad, se nos presenta endulzada en colores…

La madurez es un estado letárgico que hasta ahora no tenía oráculo con que ser desvelada. Se hablaba de ella con aire místico, alejándola en el DNI para que el no tenerla significara un guiño cómplice. Sólo nuestros mayores son maduros, aunque no esté demostrado que se madure creciendo. Y mientras pueda ser así, por qué no seguir engañándonos con la mera posibilidad de no flagelarnos por hacerlo…

Pero la madurez existe. Y lo hace precisamente en uno de los actos más kafkianos. Puedes haber surcado montes y cruzado recónditas selvas; puedes haber superado todas tus metas; desafiado al universo ganándole de calle; o haber suspirado sin parar hasta conquistar al amante más difícil. Pero si no has ido nunca a una junta de vecinos; si no has peleado por bajar el presupuesto del arreglo de los ascensores; si no sabes ya manejar con displicencia en tu diccionario la palabra “segregación” (no confundir con irrigación, que es lo que hace Nacho Vidal); si no sabes lo que significa una “derrama” (cuidado con seguir confundiendo), reconocer a un administrador cabroncete o, como culminación, admitir la belleza del tiempo perdido en discusiones banales, no eres nadie. Y por supuesto, la inmadurez continúa siendo tu aliada…

Hay casos como el mío, en que continúa la inmadurez pese a todo. Se supone que me he desvirgado esta tarde, de 7 a 9.15, pero las fuerzas del lado oscuro siguen influyéndome. Sin embargo, la experiencia es enriquecedora. Pocas cosas lo son tanto como una junta de vecinos, con un administrador que sueña con esquilmarnos el bolsillo y problemas tan mundanos como la I.T del edificio. Y pocos aprendijazes hay que te conduzcan tanto hacia un periodo de innobles lecciones. Nunca hay vecinos perfectos, porque el del al lado siempre muestra sus defectos. Y nunca hay sólo adversarios en un bloque o portal, sino cruentos enemigos. La vida se entrecruza y nos traiciona. Y más que con ningún otro, lo intenta con el de al lado…

De mi primera Junta saco latentes defectos y sensaciones extrañas. No hemos votado nada, con lo que el orgasmo no ha sido completo. Hemos discutido y planteado batalla a la antigua inmobiliaria, a quienes pretenden sacar ventaja de unos estatutos cabrones. Y hemos hablado mucho, pero con perspectiva de seguir dejándonos llevar por ese administrador amargado por su calvicie, su más que probable impotencia y su fracaso en la apuesta de vivir. Se volverá uno maduro yendo a estas reuniones llenas de decibelios y minimalismo y se creerán los diablos que resultan inevitables. Truncarán el futuro de Narnia las hadas, pero no queda más remedio que volver. Sarna con gusto pica. Y cualquier otra solución, sería el caos…

Cervezas como excusa...

Sun, 06 Jul 2008 01:19:44 GMT

Es difícil explicar cómo un bar en un lugar recóndito puede convertirse en tu casa. Aunque se trate de un bar de barrio al que va la gente del barrio y tú no vivas allí. Es ciertamente complicado explicar cómo hay personas que se van metiendo en tu corazón pese a que hace tres telediarios que las conoces. Gente que está en las maduras, en las cervezas y alegrías, pero que remarcan la evidencia de que si vuelven las afrentas, también estarán. Los grupos de amigos son como familias... En ocasiones duran, en muchas se rompen y a veces te adoptan. Y desde hace unos meses, Marta, M. Ángel, Fernando, Vicente, David, Álvaro, Juanjo, etc… (Imposible citarles a tod@s) me han adoptado como si llevara con ellos desde siempre.

No hay compromiso de dejarse caer los sábados, pero cada vez hay más necesidad. No es por las migas de Salva, ni por la paella, ni por las gambas o los huevos rotos que tanto merecen la pena… Es más por la sorpresa y la incógnita de que sabes que entras cerca de las 2 de la tarde, pero no cuándo saldrás ni si tendrás que deshacer planes de la noche porque el aperitivo se prolongará en las horas. Uno llega hasta allí con idea de un buen rato, pero lo estira todo lo posible con partidas de mus, entradas para el baloncesto, juerga nocturna o planes de futuro que ilusionan aunque sólo sea por pensarlos juntos. Por supuesto que hay días mejores y jornadas en que no lo vives en cuerpo y alma, pero siempre hay calor y buena compañía; atención y carcajadas; encanto y comida, gafas de sol, alegatos y arreglos de chapa y pintura para un mundo que, al cruzar la puerta, se ofrece en su mejor cara…

Los sábados es ya el mejor día, el más ágil y rápido en las esferas. En este semestre, lo bueno y lo malo ha pasado entre las mesas del Parral. Las tristezas y los sinsabores; los golpes a palos de Wilkinson; la Liga del Madrid; la Eurocopa, los sobresaltos variados de la rutina… La vida en evolución sincera, mostrándose en su mejor faceta y entre gente que poco a poco ha ido entregando su cariño para alimentarlo sin exigencias. Lo más agradable, con jarras de cerveza como excusa…

En el Parral todo se dice y desdice, con algún que otro grito, pero sin llegar a preocuparte demasiado. Y cuando la hora avanza, el cuerpo se arrastra unos metros más allá, hasta ese bar donde el pequeño camarero no llega a ningún sitio y la tarde se rellena con cartas y saludos a los mismos. Somos una fauna curiosa, con historias personales y problemas similares a los de cualquiera. Nos los ofrecemos como bendición y terapia, sabedores de que así no se curan, pero convencidos de que algo se acaban mitigando. En ocasiones somos varios y otras no logramos la terna para el mus. En ocasiones necesitamos el milagro y lo único que encontramos es que los milagros no existen. Yo nunca creí en ellos y sigo sin hacerlo. Pero, entre todo lo visto, lo que más se acerca son esos momentos de alivio con mayúsculas…

Si el semestre ha corrido que se las pela ha sido por esos sábados de aperitivo que anestesian malos ratos. Por mil razones que fluctúan para borrar de la memoria la crudeza del pasado. Son bares sin encanto, pero que en buena compañía resultan deliciosos. Su aroma retro y casposo seduce y sonroja, pero lo que verdaderamente los hace increíbles son aquellos que a tu lado los disfrutan. Esos de la lista que soy incapaz de completar. Esos que son ya mis amigos. Emblemas de mi deuda moral…

Lanide Hotclub: Segundo acto...

Sat, 05 Jul 2008 01:11:35 GMT

Dani Pascual lo resume en tres palabras: “blues, jazz y cruce de caminos…”. La tercera es como un cajón desastre en el que todo cabe, pero el hecho es que Lanide Hotclub ha reventado "La Escalera de Jacob" esta noche con una propuesta valiente de jazz, soul, bossa nova, blues y rock. La oferta más rockera la han traido los Loco Moretti, que son tres “hermanos” que juegan a heredar vestigios de Bunbury, Dilan y Johnny Carsson. La más tranquila, pero llena de matices, nos la han ofrecido los chicos de “Brebaje de Brujazz”, aterrizados desde la sierra de Madrid sin caber en el escenario (son ocho), pero acariciando la música de una manera tan brillante, que ya la hubiera querido el mismo Viniçius. Valentía de Dani jugándosela. Y también de ellos arrastrando lo posible en este Madrid musiquero que piensa más en el Rock`n Río, o en castillos de arena que en canciones. Resultado inmejorable, en definitiva….

Los Loco Moretti juegan a la caricatura y a las versiones. Se uniforman como en el cole, con pantalones pitillo, camisa blanca y sombrero o chaleco, según apetezca. Las voces son buenas, pero lo mejor es el bajo, que es justo el que no canta. No tienen My Space, ni maqueta, ni web, ni venden motos… El que quiera saber por qué merece la pena acariciar el blues en esencia, ha de verles en directo. Ellos dividen a su público en rock y Woodstock, como jugando al entusiasmo, pero lo cierto es que cuando cierran su “set list” con el “Vagabundeando”, tod@s bailan de forma indisimulada. Hay reparto amplio en cada golpe de su música y da la impresión de que a poco que les sonría la suerte, acabarán pronto divirtiendo a miles…

Menos he podido disfrutar de los “Brebaje de Brujazz”, quizás porque su música es la mejor posible para una charla llena de intimismo y confesiones. Son tantos que no caben en escena. La saxo es una mujer con un talento descomunal. La música que evocan fluye tranquila y como en un gran manantial. Y luego, aunque sea anecdótico, merece la pena destacar la guitarra eléctrica que lleva el más cañero de todos, una Gretch de casi un millón de pesetas, llena de secretos, pero que en este caso sirve para que la voz de Marta, la cantante, sea todo un regalo de dioses…

A todo esto, yo estaba muy bien pertrechado… No había foto importante que Carlos no atrapara. Ni comentario inocente que Alvarete (siempre él, cuánta deuda) no anduviera dispuesto a escuchar. Ni sonrisa eterna que Marta Baeza no anduviera dispuesta a entregarte... Hay noches que se improvisan con horas, impulsadas por un sexto sentido de intuiciones. Y esta ha sido una de ellas. Marta, la mujer que con más entusiasmo y perjuicios celebra las victorias de España, tiró de mí para convocarme, quizás sin convicción por mi presencia. Pero allí he estado, en Lavapiés, sintiendo cada esquina de multiculturalidad y admirando el nombre de Valle Inclán escrito en letras de oro y con teatro de vida y sueño…

Madrid, si tú quieres, y si no también, es cada noche una orgía de pentagramas y melodías. En ocasiones, lo es del estilo que te seduce. Pero en otras no... Porque cada estilo merece su propuesta. Y cada propuesta tu corazón… En ocasiones, más que la música, que los sombreros de Loco Moretti o que las Gretch de Brebaje de Brujazz, nos atraen las personas. A Marta Baeza le debía una. A Carlos y su cámara, más sonrisas. A Alvarete, licencia permanente. Y a los acordes, un brindis de alcohol y sonrisas distraídas… Hoy se ha jalonado todo, como en un milagro…

Las excelentes fotos son de Carlos Siegfried... Disfrutadlas...

Miguel Dantart, el sábado en Galileo...

Thu, 03 Jul 2008 11:17:53 GMT

Hace tiempo que tenía un compromiso fuera de Madrid y no podré estar. Me da muchísima rabia... Si tú puedes, no te lo pierdas...

Locura...

Mon, 30 Jun 2008 01:22:00 GMT

La foto que podéis ver arriba resume perfectamente lo que esta noche germina en Madrid, que es en definitiva lo que se expande por todos los lugares de España. Se trata de algo que está por encima de nacionalidades y militancias. Que se forja en la sensación de lo que nos une y, empujado a ratitos por el aliento de cada cual, ha ayudado a cambiar la historia. Sentimientos, nada menos… Sensaciones, sin más. Ilusión, en definitiva, en un momento que vale para destaparnos y mostrar nuestro corazón, que es lo que hacía la chica de la foto en Nuevos Ministerios a eso de la 1 de la mañana, en imagen captada a tiempo por la cámara de mi primo…

Quienes más cerca vuelan de mí saben que esta es una de esas ocasiones en las que mando un sms que trata de cambiar el tercio y expresar otras cosas. Y el de esta noche tenía que ser especialmente diferente. La idea, resumida en algunas palabras más, es la de que hemos roto la historia con una proyección que nos une y que crea igualdad sin necesidad de destrozar el lenguaje, que es a lo que se dedica esa ministra que desafía y maltrata palabras. Ferrán, siempre oportuno, me enseñaba tras el partido el camino cuando a la par que, como buen nacionalista, evitaba la palabra España, reconocía que en su pueblo, fiel seguidor de tesis localistas, se tiraban petardos con entusiasmo. Las imágenes y voces de los medios saltaban de esquina a esquina. Y en todas ellas había una bandera, que hasta ahora expresaba una ideología. Pero que hoy, era justo todo menos eso…

Todas las reflexiones posibles y profundas de esta madrugada nacen en la perspectiva positiva. Lo es la de sentir que esto no ha hecho sino comenzar, porque los protagonistas de la hazaña, en inmesa mayoría, son jóvenes que aún pueden sentir más veces el hambre de gloria. Lo es la de que justo en un mal momento, haya razones para una ilusión y romper moldes. También la de que estamos en una época irrepetible, con grandes protagonistas en los deportes de élite que sin duda están marcando el camino y tras los que habrán de venir muchos otros. Y también la de la alegría total, porque no suelen sobrar razones, aunque sea fácil inventarlas, para que los saltos sean igual de mortales tanto en Cataluña como en Madrid…

Aparte de todo ello, el resultado que le da a España su segunda Eurocopa fue claramente injusto. Merecimos haber acabado el partido con mayor tranquilidad y diferencia. Concedimos algunos márgenes, pero nunca los suficientes para sentirnos inferiores. Y marcamos en una jugada de pillo de ese Torres impreciso y fallón, pero capaz de perseguir un balón imposible hasta hacerlo pasar a la historia.

Recuerdo un verano inglés del 98 en el que los franceses presumían de su victoria en el Mundial como si no tuvieran otra cosa de que hablar. Y tal vez ahora haya llegado nuestro momento. Quizás también haya llegado el necesario de la humildad, de aprender a digerir, de alegrarse en dosis oportunas para no perder el sentido común y el de saber que esto, con un poco de temple, puede sucederse y repetirse. En definitiva, con algo de suerte, llegan tantos momentos históricos como los que aún nos quedan por pasar. Llega el jolgorio y la rabia de 40 años expulsada, porque ya era hora de liberarla en exorcismo. Mañana, toca la rutina de seguir viviendo…

Segundas oportunidades...

Sun, 29 Jun 2008 01:43:58 GMT

Los días se aprovechan o simplemente pasan... Pueden transcurrir metidos en embolados de trabajo, esos que siempre tienden a multiplicarse; pueden hacerlo mejor o peor; pueden pasar derrapando... O pueden aprovecharse si tu pasado te da una nueva oportunidad, que es lo que ha ocurrido y por lo que debo dar gracias…

Hace 15 años que conozco ya a mi amigo Patricio. Coincidimos de adolescentes en un verano inolvidable en Cambridge, que también me regaló a Nachete. Patricio era un gamberro divertido y descarado que se comía el mundo. El típico tipo que te da envidia porque era capaz de guiñarle el ojo a cada chica del medio mundo que recalaba en los pubs del río, pero que se volvía tranquilamente y en soledad al YMCA sin ningún problema. Hubo cartas en otoño, unas cuantas, pero el tiempo se predisponía a hacer con nuestra amistad lo que hace con tantas. Patricio, siempre valiente, lo desafió y se encargó de que no se cortara el hilo. Años después estuvo en Madrid estudiando y quedamos, pero ni él ni yo éramos ya los mismos…

Se había echado novia y no paraba de hablar de ella como si lo hiciera de una dama de la más pujante nobleza. Se infundió en la Fe Católica con la misma devoción que yo en Ismael Serrano... Llenó sus ojos de la sonrisa más cariñosa y de la mirada más repleta de paz que nunca existió… Y me dio un ejemplo de tolerancia cuidándome y curándome heridas pese a estar emplazados en gigantes antípodas ideológicas…

Patri estuvo en Madrid y no lo cultivé como merecía. Jamás me adapté a un plan suyo. Siempre lo hizo él a los míos. Jamás le di una salida que no fuera la de mi cine. Sí le quise, pero no lo suficiente. Y jamás hubo ni un solo reproche por su parte. Esta Navidad hablamos, pero no me dio la gran noticia porque aún no estaba seguro. Se esperó hasta Semana Santa para confesarme que dejaba Madrid y llegaba a Sevilla. Que Onuba y su Virgen de Cinta se quedaban a tiro de piedra. Y ese día, que me pilló en Úbeda, en una noche un poco torcida, se me cayó el mundo encima. La puta conciencia, los remordimientos, la mera evidencia… Otro amigo que se marcha sin reproches, pero que se aleja. Otra buena oportunidad abandonada…

Hoy Patricio ha vuelto a Madrid. Y lo ha hecho con su chica, que es tan maravillosa como él merece. Desde hace dos semanas se guardaron un ratito para mí y lo hemos disfrutado a muerte por los bares del centro. Tapeando por otra taberna que es santuario de Ismael y que sin duda sustituirá al Tomás cuando se tercie. Por la del Almendro, cuyos huevos rotos deberían santificarse. Por ese café con licores extraños. Y por el fin de mundo, siempre tan a mano... Hoy he recuperado a Patricio y ya no pienso perderlo. Porque en Sevilla siempre me queda su mano tendida, que no será la de un Dios en quien no creo, pero que si por fin decide aparecerse, sin duda debería elegirle a él para pasear por la Calle Sierpes en plan anónimo…

Ha habido más gente después. Y acabo de regresar de una intensa noche de confidencias. Parece mentira lo que une un whisky. Tanto como un buen tipo que cada día se propone lecciones de bondad. Sigo lamentándome y tengo argumentos. Tantos como felicidades y detalles de tipos como Patricio, que de nuevo me enseñan que merece la pena lanzarse a los molinos para tratar de recuperar la felicidad…

Una noche tan hermosa...

Fri, 27 Jun 2008 01:34:38 GMT

Hay días en que los astros comulgan y expían todos los pecados. Pueden haber estado media vida cruzándose sin mirar, ignorándose en la encrucijada sólo por no darte una oportunidad. Pero hay días en que no tienen más remedio que estar a la altura y entender que ha llegado el momento. Suele ocurrir que su casualidad llega cuando la tuya ya había arrojado la toalla, que el regate es con la guardia bajada y que no andas preparado. Pero qué demonios... Que lleguen, aunque sea así…

La selección española, insuflada por un intenso chute de optimismo, ha superado a Rusia con mucha facilidad. El comienzo del partido era el de hombres con fe contra alacranes atéridos. Y parecía que todo saldría por defecto. Luego se lesionó Villa y Rusia tuvo sus 15 minutos de fútbol agobiante y ágil. Pero el segundo tiempo resultó para enmarcar. Repleto de propósitos felices. No pensé yo que vendrían tantos goles y abrazos con Alvarete. Qué alegría haberlos tenido y poder recrearnos en cada genialidad de Iniesta o en cada desmarque de Cesc. España superó los Cuartos con el puntito de épica justo para creerse ahora capaz de cualquier cosa. Muchos pensamos que la final con Alemania va a salir mejor que con Turquia. La fe se profesa a base de insuflarla. Y España se está hartando de darle sustento…

Los minutos han pasado fugaces en el local de Jorge Velo. Segunda visita a ese templo en el que tanta y tan buena música se puede escuchar. Esperanza de toda la que aún queda... Menos mal que Jorge se ha comprado un garito pequeño, porque no para de hacer kilómetros de un lado a otro tratando de que todo el mundo esté a gusto y no falte nada. Suárez y Cifuentes “pasaban” del partido en un rincón mientras España caminaba hacia la gloria. Suárez, por su rechazo natural; Cifuentes, por esa “titi” de La Roda que es ojos, simpatía, belleza y mucho más. Si fuera él, esta noche no hubiera tocado en C/ Barcelona, 8. O sí, pero de forma muy distinta…

Acabó el partido, recaudó Jorge el pecunio y empezaron a sonar las guitarras. La de Suárez prestada, pero punteada como quien exprime un limón. Cualquier guitarra ajena, en manos de Suárez, pasa a ser propia al cuarto acorde, como mucho. Y mientras, “Cifu” acompañando o destacándose en solitario. Tiene un aire de Bahía y Malecón la música de “Cifu” que me hace sentirme feliz y cruzando fugaz hacia Úbeda. Encontrarte con uno de la tierra es vivir un poquito más cerca del cielo. “Cifu” no es de mi tierra, pero su guitarra y sonrisa me acercan a ella. Flamenquito y bulerías en la música de autor. Gran fórmula, corazón en sobresalto, viva la vida…

Suárez tuvo también su ratito en solitario. Después de casi un mes enfermo con mononucleosis, su voz lo devoraba todo sin compasión y su alma estaba lanzada hacia el fondo de la tierra. En un arranque sincero, entre “movida y movida”, anunció que a la vuelta de verano grabará su segundo disco en ese estudio a las afueras de Ferrol que se inspira en la montaña y el mar. No hizo un anuncio locuaz, porque el don del discurso no es lo suyo. La palabra en Suárez es mágica cuando lleva música de guitarra. Sin ella, es como la tuya o la mía, pero no condena de forma tan rotunda las penurias. Aunque a mí, por qué negarlo, también me guste…

Subió de nuevo Jorge Velo a cantar en esa especie de homenaje que Suárez le hace y con el que todos aplaudimos entusiastas. Aparte de ello, Jorge canta como un ángel rockero. No sólo Angus iba a atribuirse ese papel. Él también lo merece…

Hay noches que se condenan sencillamente para engradecer otras. Y noches que no necesitan tanta poesía, aunque la persigamos por costumbre. Que sencillamente son hermosas y no piden apellidos ni adjetivos… No quiero elegir entre la emoción de 24 años de historia de tristeza futbolera que por fin acaban o entre dos tipos que cantan divinamente al tiempo que se abrazan en pose sincera. Tampoco hace falta. Con un poco de suerte, como hubo en esta velada, ambas cosas pueden conjugarse…

Promesas y prosa

Tue, 24 Jun 2008 22:48:16 GMT

No sé qué maromo inspiraría a Elton John cuando escribió su canción “Something about the way you look tonight”, pero debió ser un auténtico bombón, porque sólo eso explicaría que se pueda escribir una canción de amor tan bella. Durante años, sin necesidad de “miembros o miembras” que me inspiraran, no paré de escucharla. Luego, un mes cualquiera de abril, la canción se marchó. Pero no lo hizo sin prometerme antes que sería mi canción de boda. Después de esa época, llegaron Sabina, Ismael y tantos otros, pero una promesa es una promesa. Incluso para saber cuándo llega la hora de romperla y por quién merece la pena hacerlo…

El momento ha llegado. Y no porque me case yo. Queda aún lejano en la galaxia ese día… El momento ha llegado porque se casa posiblemente el mejor tipo que jamás he conocido, mi amigo Guille Spottorno, un tipo tan sencillo o complejo como tú quieras, pero cuya cercanía debe beberse a tragos como antídoto contra todo lo malo. El amor le engañó hace años alejándose un poco para que se creyera a salvo, pero lo esperaba envuelto en forma de Mer, esa mujer tan poco inmutable, que medio en broma medio en serio sonríe sin herirse cuando la comparo con Vicente del Bosque. Hay zapatos sin horma y hormas que esperan hasta la eternidad. Y no sé si la de Guille y Mer quería esperar tanto, pero ha llegado y se hará realidad en las Bodegas Agnusdei de Meaño, en Galicia, el Día de Santiago, que para eso Guillermo tiene sangre gallega y ahora la oxigena con auroras, triunfos y colores…

Mi decisión irrevocable es que, ya que la canción de Elton John corre el riesgo de apolillarse en un armario mientras llego, lo mejor es que suene el día de la boda de Mer y Guille. Ninguno de los dos querrá ponerla, ni falta que hace. La mejor música es la que, anclándose hasta el fondo del mar, suena en el corazón. Y ese día, mientras un amplio puñado de amigos sonría con cualquier melodía que se les pueda ocurrir a ellos (son muy de Manu Chao, Muchachito, Kiko Veneno, Macaco, etc…), en mi interior sonará esa canción de Elton John. Lo hará sin tristeza ni complejos, sin ambages y con los altavoces a tope; con derrapes y mucha melancolía; con lágrimas (eso seguro) y miradas atrás repasando 8 años de amistad. Sonará sin parar hasta el amanecer, aunque la ceremonia sea a mediodía. Hasta el alba, aunque las nubes y la bruma entren por la ría de Arousa. Sonará emocionada, añadiendo violines, de forma hermosa… Como ni siquiera el propio compositor pudo imaginarla jamás…

Y allí estaré, derretido, tristón, entre extraño y agradecido. Compadeciéndome… Estaré aunque mi momento económico no me perdona, pero sabiendo que hay que estar, porque Guille no obliga pero desea. Y porque Mer siente mucho más de lo que quiere dar a entender. Estaré porque estará B(M)erlín con su María; y Montejo que es mi guía; y un Marqués; y un Matji con su Goya; y Luisón, y Rodri; y David. Y los recuerdos de aquel verano embalsamados de Ribeiro… Estaré porque un minuto será una eternidad. Y porque luego saldremos en la tele de www.meryguille.com, que seguro que tiene más audiencia que latidos. Y estaré porque cuando el mundo entre en crepúsculo, puede que con el recuerdo de Mer y Guille no sea yo el primero en caer. Sonará Elton John bien fuerte, porque hubo un tiempo en que yo era todo y nada en lo mismo, justo como ahora. Y regresé, aunque ahora parezco volver a estrellarme. Y porque sé que Spotorno siempre estará dispuesto a repetir el milagro.